Il Cairo, Marzo 1998

Shara Dramally 21, Kaytbey
È stato il mio primo indirizzo nel cimitero di Kaytbey, la zona orientale della Città dei Morti. Durante la fase preliminare di ricerca di un alloggio adatto alle mie esigenze, il mio amico Reda, un giornalista all’epoca teenager che incontrai durante una delle passeggiate iniziali prima del mio trasferimento sul posto, cominciò ad introdurmi nella comunità locale. Reda è stato il mio primo informatore quando ancora non avevo imparato l’arabo egiziano. Viveva con la sua famiglia in un domicilio transitorio dopo che il terremoto aveva distrutto nel 1992 la sua casa, poco più distante. Accettai di buon grado i loro inviti quotidiani, contenti di ospitarmi e così sfoggiare la conoscenza e l’amicizia con una straniera. La loro frequentazione e le visite ai residenti in cerca di una possibile mia dimora nel quartiere rappresentarono le mie prime esperienze e percezioni dell’ambiente socio-culturale del cimitero: un luogo della memoria dove in ogni istante la vita si raffronta con la morte e con i defunti, avvertiti come ancora membri della famiglia e della società. La mia mente spesso mi riportava alla mia città natale, Napoli, dove durante la mia adolescenza ero solita trascorrere alcune ore del giorno in un giardino nei pressi del cimitero della mia circoscrizione di residenza. I napoletani e più in generale i meridionali, hanno un rapporto di familiarità con i propri morti, percepiti simbolicamente come ancora vivi attraverso svariate modalità di presentificazione che hanno la funzione di continuare la relazione. Qualche volta mi veniva da sorridere e pensavo “ se non fossi stata napoletana mai avrei potuto vivere qui in un cimitero!” così forse non è casuale se gli immigrati arabi o comunque extracomunitari preferiscono vivere a Napoli, identificata come un luogo di comune appartenenza culturale.

I giorni trascorsi con la famiglia di Reda sono stati rilevanti ai fini strategici per il mio inserimento in loco, per ottenere così l’assenso della collettività alla mia permanenza. Infatti diventando parte della famiglia, che rappresenta ancora nella società egiziana la più importante unità sociale costitutiva, si presupponeva che avesse garantito sulla mia condotta di vita. La paura dei locali era che essendo io una donna occidentale appartenente ad una religione e una cultura diversa da quella islamica, avrei potuto contravvenire alle regole del loro codice sociale. Ma in pochi mesi cominciarono a fidarsi di me, sebbene non capissero come mai una kawaga (straniera) volesse abitare in un’area così sha’bi, ovvero popolare e per di più un cimitero. Tutti gli altri stranieri di fatto dimorano nelle zone occidentalizzate moderne o nelle enclavi verdeggianti costruite per i ricchi fuori la cintura urbana. Alcuni temevano fossi una spia del governo o di non si sa quale stato nemico, altri pensavano fossi talmente povera da non aver altro posto dove stare. D’altra parte io non avevo rivelato loro la mia missione professionale, pena il rischio di ricevere informazioni non veritiere. Crescevano così le leggende metropolitane sul mio conto che alimentavano quella percezione di “una comunità immaginata” per dirla con le parole di Anderson. 

In realtà neanche i miei stessi connazionali riuscivano a comprendere tanta follia, a loro dire!

Anche perché ho sempre adottato uno stile di vita spartano, conforme a quello degli abitanti, perlomeno di quelli più benestanti, nel senso che non mi sono mai procurata determinati confort come acqua calda o aria condizionata. Durante i miei otto anni di residenza nel cimitero la sera nel rincasare comunicavo al tassista il mio indirizzo e vedevo addensarsi sul suo volto delle nubi e dei dubbi. Potevo leggere i suoi sospetti, le sue preoccupazioni: “ Che ci fa una straniera nel cimitero? Chi è questa donna? Sta andando forse a comprare della droga?quali loschi affair avrà lì“ poichè è un cliché dell’immaginario egiziano pensare al Qarafa come un luogo di criminali e di illecite attività. Sicchè le domande arrivavano a go-go: “ Non hai paura di andare nel cimitero con l’oscurità?” Ed io replicavo “No, an-nas quayseen! la gente è brava!”
Così seguiva un’altra serie di domande, sempre le stesse, che presupponevano già delle risposte pensate: “ Allora sei sposata ad un egiziano?” Nella maggior parte delle occasioni seguiva una discussione sulla gente che vive nel cimitero. Si può avere uno spaccato della vita e della società egiziana soltanto rimanendo bloccati in taxi per ore nel traffico. Una volta era molto tardi la notte ed un tassista era così impaurito dall’entrare nel cimitero che mi lasciò ai margini. Aveva timore degli afrit, capi della comunità degli spiriti ginn, entità spettrali che popolano la necropoli. Questa credenza è molto radicata nella gente comune al punto che nel bestseller “Taxi” dello scrittore Al Kamissi, un tassista racconta un aneddoto sui ginn. Questi esseri soprannaturali appartengono al folclore preislamico ma sono presenti nel Corano. Si percepisce la loro presenza nel rituale di addomesticamento nominato zar che avviene in un cortile funerario dove abita una mia vicina di casa, Umm Nabil. È lei che organizza lo zar chiamando il gruppo di musicisti ed invitando le donne del quartiere per una sessione liberatoria. Si fuma l’hashish, si danza, si sta senza il velo. Come professione fa la cartomante. Con il ricavato di tali attività si è comprata un appartamentino su Moqattam. Molte sere usavo trascorrere il mio tempo al caffè situato di lato la moschea di Kaytbey. Ero l’unica donna seduta ai tavoli. Lì incontravo i miei amici maschi che non potevo ricevere in casa. Al suo interno il bar ha delle volte molto alte, dicono sia antichissimo e sia stato un khan per mercanti in epoca medievale. Accanto vi era un’officina di un meccanico, oggi un laboratorio dove si soffia il vetro. Le persone che ci lavorano si tramandano di padre in figlio questa attività da circa un secolo e mezzo. Gli oggetti prodotti artigianalmente vengono venduti ai turisti che giungono per visitare la moschea, polo d’attrazione per tutta la zona. Ogni area del cimitero è contraddistinta da un emblema, può essere una tomba monumentale, un mausoleo di un personaggio pio dell’Islam, o una zawiya, ossia la sede di una confraternita religiosa mistica, sufi. Ad esempio Dramally era un nobile ottomano, membro della famiglia di Mohammed Ali, il cui mausoleo si trova un po’ più giù nella strada. Il mio appartamento era situato al quarto piano di una palazzina dei primi del Novecento, in stile liberty ottomano e con una corte interna. La mia casa era minimalista, aveva l’essenziale: un letto, un armadio, una scrivania, un tavolinetto circolare basso di alluminio, un sofà tradizionale beduino, una fanus (la lampada del Ramadan) e degli scaffali per i libri che mi ero costruita con delle cassette fatte con gli steli legnosi delle foglie di palma. Tutti mobili ed oggetti che avevo comprato dagli artigiani locali e nel mercato del venerdì, suq el guma, nella necropoli meridionale. Pagavo cento lire egiziane che con il cambio dell’epoca corrispondeva a cinquantamila lire italiane. Le successive mie dimore furono invece molto più care, in realtà cominciarono a tiranneggiare quando con il passar del tempo capirono che ero particolarmente interessata a stare lì. Un compromesso a cui dovetti sempre cedere, comunque dopo aver trattato sempre molto sul prezzo. Dalle mie case potevo osservare senza essere vista le usanze funebri nei cortili sottostanti. Nei giorni festivi si riunivano le famiglie dei defunti in visita tra le tombe. Quelle più abbienti aspettavano la lettura del Corano da parte del muqri, il recitatore di professione. Poi s’intrattenevano su delle stuoie banchettando e discorrendo tra loro. Al tramonto abbandonavano l’hosh. Ogni settimana di venerdì reiteravano la stessa scenografia rituale.
Nello stesso edificio al piano di sotto abitavano due fratelli allora non ancora sposati, Nashua di venticinque anni e Samir di poco più giovane. Mi intrattenevo ore ed ore a parlare con loro e partecipavo sempre ai loro pranzi nei giorni di festa. Nashua era già troppo grande per trovare marito e non capivo come mai non riuscisse a trovarne uno, dal momento che la sua famiglia era abbastanza facoltosa. I suoi genitori lavoravano come guardiani di alcuni cortili funerari, erano cioè dei turabeen.
 Reda e altri vicini pettegolavano nei loro riguardi dicendo che si erano arricchiti vendendo droga. Io in verità non ho mai visto traffici illeciti in tutto il cimitero. Nashua lavorava come commessa in una cartoleria della zona, dove per anni mi sono rifornita di quaderni dalle 

copertine con disegni di geometrie arabescate. Aveva iniziato ad imparare l’italiano nella speranza di migliorare la sua condizione lavorativa.
La sua famiglia è di una mentalità molto aperta. Sua sorella maggiore ha sposato un inglese e Nashua con sua madre sono andate diverse volte a trovarla in Inghilterra. Spesso la invitavo ed andavamo insieme a teatro o ai concerti. Nashua non indossò il velo finchè non si sposò. Infatti un giorno si fidanzò con un tipo di provincia, della regione del Cairo e i suoi genitori organizzarono una grande festa nel quartiere, nella piazza centrale di Kaytbey, a dimostrazione della loro influenza e reputazione nel vicinato. Fu innalzata la kheima (la stessa tenda rossa usata anche per ricevere le condoglianze da parenti ed amici durante i primi tre giorni di lutto). Nello spazio interno c’erano due grandi palchi, posizionati l’uno di fronte all’altro. Durante la cerimonia nella parte centrale avvenivano delle perfomance carnevalesche ad opera di un gruppo di figuranti. Su un palco vi era il gruppo musicale e due danzatrici del ventre abbastanza corpulente, come d’uso nelle feste popolari. Sull’altro palco c’era la coppia dei futuri sposi, costretti a ricevere i saluti di tutti gli invitati che affluivano man mano durante la serata. Intanto Nashua mostrava la shabka, cioè i gioielli regalati dal suo fidanzato come dote. I commensali sedevano al centro. Ci sono delle regole ben precise che regolano la posizione dell’invitato ai tavolini. Conta molto il suo ruolo sociale, più è influente e più il suo tavolino sarà nelle vicinanze del palco degli orchestrali. Infatti, quando un notabile arriva viene annunciato dal cantante con un saluto cerimoniale che ha sempre il medesimo ritornello musicale. In cambio egli offre una somma di denaro. Questo moderno scambio di “doni” e “controdoni” ricorda per sommi capi il kula delle isole melanesiane descritto da Malinowski. Il medium monetario in questa cerimonia ha sostituito l’arcaica usanza ma la sua simbologia resta la stessa: il prestigio della persona influente con la sua partecipazione e la sua offerta di denaro viene così di nuovo confermato nella collettività e di conseguenza anche quello della famiglia ospitante. La coppia fidanzata venne poi invitata a danzare in un cerchio tra amici e parenti, una sorta di dabke.
  Durante i matrimoni o i fidanzamenti ho notato che le donne del quartiere, in genere soprattutto le nubili, godono di una maggiore libertà di costumi inusuale nella vita quotidiana. Ad esempio indossano dei vestiti scollati, non portano il velo e sono molto truccate. Da una prospettiva antropologica ciò si spiega con il carattere di sospensione che incarna ogni festa, in cui in uno spazio e in un tempo extra-ordinari circoscritti le regole sociali sono sovvertite al fine di riaffermare alla sua conclusione l’ordine nel quotidiano. La cerimonia di fidanzamento di Nashua durò tutta la notte. Dopo poco si sposò e andò a vivere nel villaggio del coniuge come è di consuetudine, essendo una società patrilocale. Tuttavia ben presto la nuova coppia si trasferì nel cimitero, il luogo natio di Nashua. Il suo potere e le sue armi strategiche concorsero a reclamare la necessità e l’obbligo di vicinanza ai suoi ormai anziani genitori. In nessun altra famiglia locale ho notato un potere decisionale così forte delle donne, sebbene la sfera domestica sia normalmente di esclusivo appannaggio femminile.

Durante il corso della mia ricerca sul campo ho avuto numerose opportunità di testimoniare molti altri aspetti sociali e culturali della Città dei morti. Non ho mai potuto dichiarare la mia identità professionale, poiché un cospicuo numero di residenti immigrati considerati degli occupanti abusivi temono le autorità governative che vogliono rimuoverli dal cimitero. Ma la maggioranza è ancora costituita da cittadini nativi nel quartiere e di origine cairota, come la famiglia di Reda. Oltre ad essere giornalista, si occupava dell’azienda del padre, un laboratorio artigianale per la lavorazione di oggetti in pelle. Avevano inizialmente cinque dipendenti, in seguito si sono ulteriormente sviluppati, aprendo un negozio in zona per la vendita dei souvenirs. Così il capitale fruttato dalla nuova attività è stato investito nella costruzione del loro appartamento sul terrazzo della palazzina di proprietà degli zii materni. Ovviamente ne hanno innalzato abusivamente le mura. Le case sono tutte lasciate appositamente incomplete con le facciate senza intonaci, per non pagare le tasse relative agli edifici finiti. Reda nello sforzo di mediare il processo di globalizzazione del mercato, si era messo anche a commerciare con l’estero aumentando di parecchio il volume degli affari di famiglia. Con il ricavato ha potuto così sposare la sua fidanzata e trasferirsi in un altro quartiere, sebbene la nuova coppia alloggiasse spessissimo nella casa genitoriale. In seguito all’attentato alle torri gemelle del 2001 reagì agli eventi politici come molti altri egiziani ed arabi. Si fece crescere la barba, cominciò ad indossare la tunica tradizionale, la galabeya, e faceva dei discorsi strani sulla necessità di non guardare più la televisione perché blasfema e contro gli insegnamenti dell’Islam e così via. Le trasformazioni culturali e sociali erano continui. In seguito alla seconda Intifada e all’invasione americana dell’Iraq nel marzo del 2003 dalla finestra del mio ultimo appartamento sentivo le grida di protesta provenire dalle manifestazioni di ribellione. Sebbene in molti casi queste rimostranze fossero proibite dalla legge egiziana e severamente punite, i manifestanti gridavano con forza  “Bi ruh bi damm, nefedek ya Saddam!”.
 Questi due eventi politici internazionali hanno marcato una nuova era nella politica egiziana, ovvero la nascita di nuovi movimenti di opposizione al regime di governo che confluirono poi nel grande partito denominato Kifaya. In quei giorni di forte dissenso le ambasciate straniere avevano raccomandato i propri connazionali di non uscire di casa e di non aggirarsi nelle zone popolari. Tuttavia l’occasione era troppo importante per non parteciparvi, almeno come osservatrice ai lati della prima manifestazione imponente che fu poi duramente dispersa dalla polizia. Ovunque c’erano poliziotti in borghese e militari ai lati delle strade. La legge sull’emergenza
, rinnovata ancora una volta quest’anno, permette di reprimere ogni assembramento e di detenere la gente senza un processo. La studiosa  Rabab El Mahdi che ha analizzato le origini e le evoluzioni dei movimenti di opposizione, ha documentato le relazioni tra questo ciclo di proteste e il più recente attivismo politico nato nel 2004 per la democraticizzazione della società egiziana. La situazione politica e sociale egiziana ha rivelato così un’interconnessione con la globalizzazione che non consiste in soli flussi di capitali e merci, bensì attraverso i nuovi media si veicolano anche ideologie e nuovi scenari culturali. Lo stesso Reda aveva riconfigurato il suo ruolo sociale all’interno della comunità residente al fine di mantenere il suo prestigio, adattandosi alla nuova simbologia che radicalizza l’identità arabo-musulmana.

1 Il termine viene usato sia per i guardiani degli  awhawsh che per i becchini.











2 La danza dabke viene eseguita durante le feste di matrimonio o per celebrare una nascita. Il termine deriva dal verbo yadbuk che significa battere il terreno. Oggi rappresenta la danza nazionale palestinese. 








3 “Con l’anima, con il sangue, ci sacrifichiamo per Saddam”.


4 La legge fu emanata dopo l’assassinio di  Sadat nel 1981 e da allora è stata sempre rinnovata.


5 Durante gli ultimi anni del mio soggiorno vi è stata una mutazione nei costumi sociali dei cittadini della capitale. Uomini e donne hanno ridefinito le loro identità sia ad esempio nel codice d’abbigliamento femminile che nella rappresentazione corporale dei maschi. In tali riconfigurazioni è rilevante l’influenza del Salafismo nell’uso del velo integrale, guanti e calze nelle donne, sebbene l’imam di Al Azhar lo abbia bandito dall’università perchè ritenuto un costume tribale, mentre l’uso egiziano è sempre stato il velo higab che copre solo il capo e contraddistingue una mohaqaba.
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